Todo empezó una tarde de calor, de esas en las que la casa parece quedarse pequeña y cualquier corriente de aire se agradece como un lujo. Yo acababa de tender unas sábanas en la terraza. Iba descalza, con una camiseta amplia y el pelo recogido de cualquier manera. No había nada preparado, nada calculado. O eso quería creer.

La primera vez que lo vi, estaba en la ventana del edificio de enfrente. No hizo ningún gesto extraño. No se escondió. Simplemente estaba allí, apoyado en el marco, con una taza en la mano y la mirada fija en mi terraza. Al principio pensé que miraba al patio, al cielo, a cualquier cosa menos a mí. Pero cuando levanté la cabeza por segunda vez, sus ojos seguían exactamente en el mismo sitio.

En mí.

Sentí una mezcla rara de incomodidad y curiosidad. No era miedo. No era rechazo. Era algo más difícil de explicar: esa punzada eléctrica que aparece cuando sabes que alguien te mira con deseo y una parte de ti, aunque no quieras reconocerlo, no quiere apartarse.

Fingí seguir a lo mío. Estiré una sábana, me incliné para coger una pinza, dejé que la camiseta se moviera un poco con el aire. No fue un descuido total, pero tampoco una invitación clara. Era una prueba. Quería saber si él seguía mirando.

Y seguía.

El juego silencioso de la ventana

Durante los días siguientes, la escena se repitió casi sin que ninguno de los dos la admitiera. Yo salía a la terraza a la misma hora. Él aparecía en la ventana de enfrente. A veces con el móvil en la mano. A veces con una camisa recién desabrochada después del trabajo. A veces simplemente en silencio, como si hubiera aprendido mi horario mejor que yo.

No hablábamos. No nos saludábamos. Ni siquiera sonreíamos al principio. Solo existía esa distancia entre edificios y una tensión cada vez más evidente. Yo notaba cómo mi cuerpo reaccionaba antes incluso de verlo. Salía a tender algo innecesario, a regar una planta que ya estaba perfectamente húmeda, a recoger una toalla que podría haber esperado hasta la noche.

El problema era que me gustaba.

Me gustaba sentirme observada sin que él pudiera tocarme. Me gustaba tener el control de cuánto mostraba y cuánto ocultaba. Me gustaba esa frontera entre lo casual y lo intencionado, entre el descuido y la provocación.

Una tarde, decidí romper el equilibrio. Salí con una copa de vino y me quedé junto a la barandilla, mirando directamente hacia su ventana. Él estaba allí. Me vio. Esta vez no fingió mirar a otro lado.

Levanté la copa despacio, como si brindara con él desde la distancia. Él sonrió apenas. Una sonrisa pequeña, contenida, pero suficiente para que me ardieran las mejillas.

Desde ese momento dejó de ser una casualidad.

La noche en que dejó de mirar desde lejos

Pasaron varios días hasta que lo encontré en el portal. Yo volvía de comprar, con una bolsa en cada mano y la cabeza en otra parte. Él estaba junto a los buzones. Alto, tranquilo, con esa misma mirada que ya conocía demasiado bien. Durante un segundo ninguno de los dos dijo nada.

—Eres mi vecina de la terraza —dijo al fin.

Sonreí, aunque intenté disimularlo.

—Y tú eres el vecino que mira demasiado.

No se disculpó de inmediato. Me sostuvo la mirada, como si estuviera midiendo hasta dónde podía llegar.

—Solo miro cuando tú quieres que mire.

Aquella frase me atravesó. Porque era verdad. Podría haber cerrado la cortina. Podría haber cambiado mis horarios. Podría haber ignorado su ventana. Pero no lo había hecho. Había seguido saliendo. Había seguido buscando sus ojos al otro lado.

Nos quedamos unos segundos en silencio. El portal estaba vacío. Solo se escuchaba el ruido lejano de la calle y el zumbido antiguo de la luz del techo.

—Eso no significa que puedas mirar siempre —respondí.

—Entonces dime cuándo.

No contesté. Subí las escaleras sin mirar atrás, pero sentí que él seguía allí, abajo, quieto, sabiendo que la conversación no había terminado.

Aquella noche no salí a la terraza. Me quedé en el salón con las luces apagadas, sentada en el sofá, mirando de reojo la ventana. Él apareció pasadas las once. Su silueta se recortaba contra la luz tenue de su habitación. Me vio. Yo no me escondí.

Levanté la mano y cerré la cortina casi del todo. Dejé solo una abertura estrecha. Lo suficiente para que supiera que podía mirar, pero no verlo todo.

Fue mi forma de decirle: ahora empieza el juego de verdad.

Un mensaje inesperado

Al día siguiente encontré una nota en mi buzón. Sin nombre. Sin teléfono. Solo una frase escrita con letra firme:

“Si algún día quieres que deje de mirar, cierra la cortina del todo.”

La leí tres veces. Luego la guardé en el bolsillo como si quemara. Durante todo el día pensé en esa frase. No era una amenaza. No era una orden. Era una puerta abierta. Una forma extraña de dejarme el control.

Esa noche me duché más despacio que de costumbre. Me perfumé sin motivo. Elegí una camiseta sencilla, de tirantes, y me senté cerca de la ventana con un libro entre las manos. No leí ni una página.

Él apareció.

Esta vez tenía la habitación casi a oscuras. Solo una lámpara lateral iluminaba parte de su rostro. Me gustó verlo así, menos claro, más sugerente. Como si la distancia lo volviera más peligroso y más íntimo a la vez.

Dejé el libro a un lado y abrí un poco más la cortina. Él se acercó a su ventana. Yo hice lo mismo.

Estábamos separados por varios metros, dos fachadas y una calle estrecha. Pero nunca había sentido a alguien tan cerca sin tocarme.

Cuando la fantasía se vuelve costumbre

A partir de entonces, las noches cambiaron. Ya no era solo verlo aparecer. Era preparar el momento. Elegir la luz. Dejar la ventana entreabierta. Saber que él estaba al otro lado esperando una señal mínima.

A veces yo cerraba la cortina del todo, solo para imaginar su frustración. Otras veces dejaba que me viera sentada en la cama, leyendo, fingiendo normalidad mientras notaba el calor subir por mi cuello. Había algo delicioso en no decirlo en voz alta. En no convertirlo todavía en una cita real. En mantenerlo suspendido en ese espacio ambiguo donde todo podía pasar y nada se había prometido.

Una noche, sin embargo, él rompió la regla.

Llamaron a mi puerta.

Supe que era él antes de mirar por la mirilla. Lo supe por el golpe suave, por la hora, por mi propio pulso acelerándose sin permiso. Abrí solo una rendija.

—Hoy has cerrado la cortina —dijo.

—Quizá no quería que miraras.

—O quizá querías que viniera.

No respondí. Pero tampoco cerré la puerta.

Él no entró hasta que me aparté. Ese detalle me gustó. No empujó. No invadió. Esperó mi gesto, mi permiso, mi decisión. Y cuando por fin cruzó el umbral, el aire del piso pareció cambiar.

De cerca era distinto. Más real. Menos fantasía. Olía a jabón y a calle recién apagada. Tenía la voz más baja de lo que imaginaba.

—No he dejado de pensar en ti —dijo.

—Yo tampoco he dejado de saber que mirabas.

Sonrió. No hizo falta mucho más.

El deseo de ser vista

No fue una noche apresurada. Fue lenta. Llena de silencios, de respiraciones cortas, de pasos medidos. Él se quedó cerca de la ventana, como si entendiera que aquella era la frontera de nuestra fantasía. Yo me acerqué a él despacio, sintiendo que la misma mirada que durante días me había seguido desde lejos ahora estaba ahí, a centímetros.

Me dijo que le gustaba cómo me movía cuando creía que nadie podía tocarme. Yo le confesé que muchas veces sabía exactamente cuándo estaba mirando. Que había días en los que salía a la terraza solo para comprobar si seguía allí.

Aquello lo encendió más que cualquier gesto evidente.

—Entonces también me mirabas tú —murmuró.

—Claro que sí.

Esa fue la verdad que lo cambió todo. No había sido solo él. No había sido solo yo. Éramos dos adultos jugando con una distancia que cada noche se había vuelto más corta.

Se acercó, me rozó la cintura y esperó. Yo apoyé una mano en su pecho. Sentí el ritmo acelerado bajo la camisa. Durante unos segundos no hubo prisa, solo una tensión acumulada durante demasiadas noches.

Cuando me besó, fue como si todas las miradas anteriores hubieran estado esperando ese instante.

Después no hubo palabras grandes ni promesas. Solo piel cerca, respiración entrecortada, manos descubriendo lo que la ventana nunca había mostrado del todo. Lo suficiente para que la fantasía dejara de ser una escena lejana y se convirtiera en algo real, caliente, privado.

Y, aun así, incluso con él dentro de mi casa, lo que más me excitaba seguía siendo la idea de haber sido vista. De haber elegido cuándo, cómo y cuánto. De haber convertido una mirada prohibida en un deseo compartido.

Desde entonces, la cortina nunca significa lo mismo

No volvimos a hablar del tema como si fuera algo extraño. Tampoco intentamos normalizarlo demasiado. Hay fantasías que pierden fuerza cuando se explican con exceso.

Algunas noches cierro la cortina del todo. Otras la dejo apenas abierta. A veces sé que él está al otro lado y no hago nada. Otras veces me acerco a la ventana solo para dejarle claro que lo sé.

El juego continúa porque ninguno de los dos tiene prisa por acabarlo.

Hay quien necesita tocar para desear. Yo descubrí que, a veces, basta una mirada sostenida desde la ventana adecuada. Basta saber que alguien espera, que observa, que imagina. Basta elegir ser vista.

Y cada vez que cae la noche y la luz de su habitación se enciende al otro lado de la calle, sonrío antes de mover la cortina.

Porque ahora sé que no todas las fantasías empiezan con una palabra. Algunas empiezan con una ventana abierta.