El primer día que lo vi entrar en la oficina supe que iba a ser un problema. No porque hiciera nada especial. Ni siquiera habló demasiado. Se presentó con educación, sonrió lo justo y se sentó en el puesto libre frente a la cristalera, dos mesas más allá de la mía.

Pero tenía algo. Una forma tranquila de moverse, de escuchar antes de responder, de subirse las mangas de la camisa cuando empezaba a concentrarse. No era el típico compañero que intenta llamar la atención desde el primer minuto. Quizá por eso me fijé más.

Se llamaba Daniel. Nuevo en el departamento, recién llegado de otra ciudad y con esa mezcla peligrosa de desconocido y cercano. Durante las primeras semanas apenas hablamos de otra cosa que no fuera trabajo. Correos, informes, reuniones, algún café rápido en la máquina cuando coincidíamos.

Todo normal. Demasiado normal.

Hasta que empecé a notar sus miradas.

No eran descaradas. Daniel no era torpe. Miraba un segundo y apartaba la vista. A veces cuando yo me inclinaba sobre la mesa para revisar unos documentos. A veces cuando cruzaba la oficina con el portátil en la mano. A veces al final de una reunión, cuando todos recogían sus cosas y él se quedaba un instante más mirándome como si quisiera decir algo que no correspondía decir allí.

Y lo peor es que yo también empecé a buscarlo.

La tensión empezó entre reuniones

En la oficina hay deseos que nunca deberían nacer, pero nacen igual. Se esconden detrás de una broma, de un comentario rápido, de una mirada al coincidir junto a la impresora. Nadie los ve del todo, pero tú los sientes. Están ahí, creciendo por debajo de la rutina.

Con Daniel empezó de esa manera. Un día me ayudó con una presentación que no terminaba de cuadrar. Se acercó a mi mesa, apoyó una mano en el respaldo de mi silla y se inclinó para mirar la pantalla. Olía a jabón limpio y a café. Nada exagerado. Nada que pudiera señalarse como intención.

Pero su brazo quedó demasiado cerca de mi hombro.

—Aquí tienes un salto raro —dijo, señalando una diapositiva.

Yo asentí, aunque durante unos segundos no miré la pantalla. Miré su mano. Sus dedos largos, el reloj en la muñeca, la camisa tensándose apenas al inclinarse.

—Sí, ya lo veo —respondí.

Mentira. No veía nada.

Él tampoco se apartó enseguida. Se quedó lo suficiente para que yo notara el calor de su cuerpo cerca del mío. Lo suficiente para que el silencio entre los dos no fuera solo silencio.

Cuando se incorporó, nuestras miradas se cruzaron en la pantalla apagada del monitor. Reflejados, casi juntos, como si por un segundo la oficina hubiera desaparecido.

Daniel sonrió muy poco.

Yo volví a mirar el teclado.

A partir de aquel día, todo cambió sin cambiar nada.

Mensajes fuera de horario

La primera vez que me escribió fuera del trabajo fue un martes por la noche. Yo estaba en casa, con el portátil cerrado y la cabeza todavía llena de tareas pendientes, cuando el móvil vibró sobre la mesa.

“Perdona la hora. ¿Te acuerdas del archivo de la presentación?”

Era una pregunta inocente. Perfectamente justificable. Le respondí con una indicación rápida. Él contestó con un “gracias” y un emoji discreto. Podría haber terminado ahí.

Pero no terminó.

“Prometo no molestarte más fuera del horario.”

Miré la pantalla con una sonrisa.

“No has molestado.”

Tardó unos segundos en responder.

“Entonces tendré cuidado con acostumbrarme.”

Aquella frase tenía algo. Podía leerse como una broma, pero yo la sentí de otra manera. Dejé el móvil en la mesa, lo volví a coger, abrí el chat otra vez. Escribí varias respuestas y las borré todas.

Al final puse:

“Depende de a qué te acostumbres.”

En cuanto envié el mensaje, me arrepentí y me alegré al mismo tiempo. Era una frase pequeña, pero tenía una puerta abierta. Y Daniel la vio.

“A hablar contigo cuando ya no hay nadie mirando.”

La oficina, de pronto, pareció entrar en mi salón. Las luces blancas, las mesas, los cristales, sus mangas subidas, su mano cerca de mi hombro. Todo volvió a mi cabeza con demasiada claridad.

No respondí enseguida. Necesitaba recuperar una prudencia que ya empezaba a resbalarme entre los dedos.

La cena de empresa

El verdadero punto de inflexión llegó un viernes. El departamento había cerrado un proyecto pesado y alguien propuso salir a cenar. Nada formal. Un restaurante cercano, unas copas después, risas de compañeros que durante unas horas fingían no estar cansados de verse cada día.

Yo estuve a punto de no ir. Precisamente por él.

Pero fui.

Daniel llegó tarde, con una chaqueta oscura y la camisa sin corbata. Lo vi entrar y odié que me afectara tanto. Saludó a todos, se sentó casi enfrente de mí y durante la cena actuó con la misma calma de siempre. Habló con unos, bromeó con otros, apenas me dirigió la palabra más de lo necesario.

Eso me molestó.

Hasta que el móvil vibró bajo la mesa.

“Estás muy guapa esta noche.”

Levanté la vista. Daniel seguía hablando con otro compañero, como si nada. Ni siquiera me miraba. Eso hizo que el mensaje me golpeara más fuerte.

Apoyé el móvil sobre el regazo y escribí sin que nadie lo viera.

“Y tú muy discreto.”

“Estoy intentándolo.”

“No se te da tan bien.”

Entonces sí me miró. Apenas un segundo. Lo suficiente para que el ruido del restaurante bajara de volumen a mi alrededor.

El resto de la noche se convirtió en una conversación doble. Una en voz alta, delante de todos, sobre trabajo, viajes y tonterías de oficina. Otra escondida en el móvil, mucho más peligrosa.

Daniel me preguntó si me estaba incomodando. Yo le respondí que no. Me preguntó si quería que parara. Le dije que todavía no había empezado nada.

Su siguiente mensaje tardó más.

“Entonces quizá deberíamos empezar cuando salgamos de aquí.”

Sentí que el calor me subía por el cuello.

Cuando todos se fueron

Después de cenar, algunos se marcharon. Otros propusieron una copa en un bar cercano. Yo dije que iría un rato. Daniel también. Caminamos en grupo por la acera, separados por varias personas, pero con el móvil en la mano como si estuviéramos solos.

En el bar la luz era baja y la música demasiado alta. Eso ayudaba. Permitía acercarse para hablar sin que pareciera extraño. Permitía rozar un brazo al pasar. Permitía mirar más tiempo.

En algún momento, Daniel se quedó a mi lado junto a la barra.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí.

—Pareces nerviosa.

—Tú pareces demasiado tranquilo.

Sonrió. Esta vez no apartó la mirada.

—No lo estoy.

No dijo nada más. No hacía falta. El espacio entre nosotros se había vuelto pequeño, cargado de todo lo que llevábamos semanas evitando. Alguien nos llamó desde la mesa y nos separamos como si no hubiera ocurrido nada.

Pero había ocurrido.

Cerca de las dos, el grupo empezó a deshacerse. Taxis, despedidas, abrazos rápidos, promesas de no hablar de trabajo hasta el lunes. Yo salí a la calle con el aire frío golpeándome la cara. Daniel salió unos segundos después.

Nos quedamos solos junto a la puerta del bar.

—Puedo pedirte un taxi —dijo.

—Podrías.

—También podría acompañarte andando un rato.

Miré la calle casi vacía. Luego lo miré a él.

—Solo un rato.

El paseo más largo hasta casa

Caminamos despacio. Al principio hablamos de cosas pequeñas: la cena, los compañeros, la ciudad de noche. Era absurdo, porque los dos sabíamos que ninguna de esas conversaciones importaba. Lo importante estaba en nuestros pasos, en la distancia exacta entre nuestros cuerpos, en la posibilidad de que cualquiera de los dos se detuviera.

En una esquina, Daniel se paró.

—No quiero que mañana pienses que me he aprovechado de la noche.

Aquella frase me gustó más de lo que debía. Había deseo, sí, pero también cuidado. No era una presión. Era una pregunta disfrazada.

—Mañana pensaré muchas cosas —respondí—. Pero no eso.

Se acercó un poco.

—Entonces dime si puedo besarte.

Durante unas semanas había imaginado ese momento de mil maneras, pero cuando llegó fue más sencillo. Más limpio. Más inevitable.

—Puedes.

Me besó sin prisa. Con una calma que hizo que todo lo anterior pareciera una espera larguísima. No fue un beso torpe ni demasiado rápido. Fue exacto. Su mano rozó mi cintura, apenas, como si incluso entonces siguiera preguntando.

Yo respondí acercándome más.

La calle seguía vacía. La ciudad parecía haberse quedado al margen de nosotros. Cuando nos separamos, Daniel apoyó su frente un instante cerca de la mía.

—Debería irme —dijo.

—Sí.

Ninguno se movió.

—Pero no quieres.

—No.

Yo tampoco.

La noche con el compañero nuevo

Mi portal estaba a dos calles. Lo dije como quien comparte un dato sin intención, aunque los dos entendimos lo que significaba. Daniel caminó a mi lado en silencio. Ya no hacían falta mensajes. Ya no hacía falta fingir.

En el ascensor no nos tocamos. Quizá por miedo a no poder parar. Quizá porque la espera añadía una tensión casi insoportable. Nos miramos en el espejo, uno junto al otro, con la ropa aún perfectamente colocada y el deseo desordenándolo todo por dentro.

Al llegar a mi puerta, saqué las llaves con menos firmeza de la que me habría gustado. Daniel se quedó detrás, sin empujar, sin adelantar el gesto.

—Puedes cambiar de opinión —dijo.

Abrí la puerta y encendí la luz del recibidor.

—No quiero cambiar de opinión.

Entró.

Lo que ocurrió después fue lento. Más de lo que había imaginado. Nos besamos en el pasillo, luego en el salón, luego junto a la ventana donde la ciudad parecía una mancha de luces al fondo. Daniel me acarició como si llevase semanas memorizando lo que no podía tocar en la oficina. Yo le desabroché la camisa con una mezcla de nervios y hambre.

No hubo palabras grandes. Solo respiraciones, piel, manos que por fin dejaban de fingir casualidad. La tensión acumulada en reuniones, cafés y mensajes fuera de horario se convirtió en algo real, íntimo, inevitable.

En algún momento me reí, quizá por nervios, quizá porque aún me parecía imposible que el compañero nuevo de la oficina estuviera en mi casa, mirándome como si no existiera nada fuera de aquella habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Que el lunes va a ser complicado.

Daniel sonrió y me besó otra vez.

—Entonces no pensemos todavía en el lunes.

Y no lo hicimos.

El lunes siguiente

Hay noches que parecen irreales al día siguiente. Te despiertas y durante unos segundos no sabes si han ocurrido de verdad o si fueron una fantasía demasiado detallada. Pero aquella mañana tenía pruebas: su olor en mi almohada, un vaso de agua en la mesita, un mensaje suyo enviado al amanecer.

“He llegado bien. No me arrepiento.”

Lo leí tres veces.

El lunes entré en la oficina intentando actuar con normalidad. Daniel ya estaba allí, sentado frente a su pantalla, con la camisa perfectamente abrochada y esa expresión tranquila que ahora me parecía casi injusta.

Nos saludamos como compañeros.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

Nadie habría notado nada. O eso creí.

Pero mientras dejaba mi bolso en la silla, el móvil vibró.

“Te queda bien fingir que no ha pasado nada.”

Levanté la vista. Daniel no me miraba. Tecleaba como si estuviera concentrado en cualquier informe.

Respondí:

“A ti se te da peor de lo que crees.”

Entonces sí me miró. Un segundo. Nada más.

Y con eso bastó para que todo volviera a empezar.