La primera vez que la vi fue un lunes por la mañana, en el ascensor de mi edificio. Yo bajaba con prisa, medio dormido, repasando mentalmente todo lo que tenía que hacer durante el día. Ella entró en el cuarto piso con una bolsa pequeña, gafas de sol en la mano y una seguridad tranquila que me obligó a mirarla más de lo normal.

No era una chica joven. Y quizá por eso me llamó tanto la atención. Tendría cuarenta y tantos, tal vez algo más, pero llevaba la edad con una elegancia peligrosa. Pelo cuidado, perfume suave, una blusa clara que le quedaba demasiado bien y esa forma de estar quieta que solo tienen algunas mujeres cuando saben perfectamente el efecto que provocan.

Me saludó con un simple “buenos días”.

Yo respondí tarde.

Ella lo notó.

No dijo nada, pero sonrió mirando al frente, al espejo del ascensor. Y fue en ese espejo donde nuestras miradas se cruzaron por primera vez.

Solo fueron unos segundos. Pero algo en mí se quedó allí, entre el cuarto y el portal, atrapado en el reflejo de aquella mujer madura que parecía saber mucho más de lo que decía.

Encuentros casuales que dejaron de ser casuales

Durante las semanas siguientes empezamos a coincidir más de lo normal. Al principio pensé que era casualidad. Luego empecé a sospechar que no lo era del todo. Ella salía a la misma hora que yo algunos días. Otros aparecía cuando yo subía con la compra. A veces esperaba el ascensor en el portal, sola, con el móvil en la mano y esa sonrisa pequeña que me descolocaba.

Su nombre era Clara. Lo supe una tarde en la que un repartidor le preguntó por el telefonillo. Vivía en el cuarto, puerta B. Yo en el séptimo. Tres pisos de diferencia que, de pronto, empezaron a parecer demasiado pocos.

Nuestros saludos fueron creciendo. Primero “buenos días”. Después “qué calor hace hoy”. Luego comentarios sobre el edificio, sobre los vecinos, sobre el ascensor que a veces tardaba demasiado.

—Este ascensor va cada día más lento —dijo una tarde, apoyándose en la pared.

—Depende de con quién subas —respondí, antes de pensarlo.

Clara giró la cabeza despacio. No parecía ofendida. Al contrario. Sus labios dibujaron una sonrisa que hizo que el ascensor pareciera quedarse aún más pequeño.

—Vaya —dijo—. No sabía que eras atrevido.

—Yo tampoco.

Aquella respuesta la hizo reír. Una risa baja, contenida, de mujer que no necesita exagerar para dejar claro que algo le divierte.

El ascensor llegó al cuarto. Las puertas se abrieron. Clara salió, pero antes de irse se volvió un instante.

—Ten cuidado. A veces una frase se recuerda más de la cuenta.

Y se fue.

Yo seguí hasta el séptimo pensando en esa frase todo el trayecto.

La mujer del cuarto B

A partir de entonces, Clara dejó de ser una vecina atractiva y se convirtió en una fantasía concreta. La mujer del cuarto B. La del perfume suave. La de la sonrisa lenta. La que me miraba en el espejo del ascensor como si pudiera leerme la cabeza.

No era solo su cuerpo, aunque sería mentira decir que no me fijaba. Era la forma en que llevaba las blusas, los vestidos sencillos, los tacones bajos, la seguridad de alguien que no necesita competir con nadie. Clara tenía algo que las mujeres demasiado jóvenes rara vez tienen: calma. Una calma que hacía que cualquier gesto suyo pareciera elegido.

Una tarde de lluvia coincidimos en el portal. Ella venía con el pelo ligeramente húmedo y un abrigo oscuro. Yo estaba revisando el correo del buzón. Al verme, levantó una ceja.

—Otra vez tú.

—Empieza a parecer persecución.

—¿Por tu parte o por la mía?

La pregunta quedó suspendida entre los dos. Nadie más había en el portal. Solo el ruido de la lluvia contra la calle y el ascensor bajando lentamente desde algún piso superior.

—No lo sé —dije—. Pero no me quejo.

Clara me sostuvo la mirada. Esta vez no sonrió enseguida. Pareció medir la distancia, el tono, la intención.

—Eso es peligroso.

—¿No quejarse?

—Acostumbrarse.

El ascensor llegó. Entramos juntos. Las puertas se cerraron despacio.

Y por primera vez, ninguno de los dos miró al frente.

El ascensor se volvió demasiado pequeño

Subíamos en silencio. Cuarto piso, quinto, sexto. El espejo reflejaba nuestros cuerpos separados por apenas un paso. Clara llevaba el abrigo abierto y una blusa color crema. Yo intentaba mirar al número de los pisos, pero el reflejo me traicionaba.

—Me miras mucho por el espejo —dijo.

Sentí que la sangre me subía a la cara.

—Tú también.

Clara sonrió. No lo negó.

—Yo soy mayor. Tengo más práctica disimulando.

Aquella frase me desarmó. No sabía si era una broma, una provocación o ambas cosas. El ascensor llegó al cuarto, pero Clara no salió. Las puertas se abrieron y se cerraron de nuevo sin que ninguno de los dos se moviera.

Seguimos subiendo.

—Te has pasado tu piso —dije.

—Lo sé.

El séptimo estaba cada vez más cerca. De pronto el trayecto se me hizo ridículamente corto. Quise decir algo inteligente, algo que mantuviera el juego sin romperlo, pero no encontré ninguna frase.

Ella sí.

—A veces me pregunto qué harías si yo no saliera del ascensor.

Las puertas se abrieron en mi planta.

Me quedé quieto.

—Supongo que preguntarte por qué no sales.

Clara se acercó un poco. No demasiado. Lo justo para que su perfume llegara antes que sus palabras.

—Qué respuesta tan prudente.

—Estoy intentando serlo.

—Pues se te nota el esfuerzo.

Las puertas empezaron a cerrarse. Yo puse la mano para detenerlas. Ella miró mi gesto y luego mis ojos.

—Buenas noches —dijo al fin.

Bajó en el siguiente viaje. Yo me quedé en el pasillo con las llaves en la mano y el corazón acelerado, pensando que aquella mujer acababa de hacer del ascensor el lugar más peligroso del edificio.

La nota bajo la puerta

Dos días después encontré un sobre pequeño bajo mi puerta. Sin remitente. Dentro había una nota escrita a mano:

“A veces la prudencia también necesita un descanso.”

No hacía falta firma. Supe que era de Clara antes incluso de terminar de leerla.

Durante toda la tarde pensé en contestar. Pero no tenía su número. Tampoco quería llamar a su puerta como un adolescente nervioso. Así que hice lo único que se me ocurrió: escribí otra nota.

“Dime cuándo.”

La dejé bajo la puerta del cuarto B antes de arrepentirme.

Esa noche dormí mal. Cada ruido del rellano me parecía un paso. Cada movimiento del ascensor me hacía mirar hacia la puerta. Pero no pasó nada.

Al día siguiente, al volver del trabajo, Clara estaba en el ascensor.

Sola.

Me miró como si me estuviera esperando.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes.

Entré. Las puertas se cerraron.

Ella pulsó el botón del séptimo, no el del cuarto.

Mi pulso se disparó.

—¿Subes? —pregunté, aunque la respuesta era evidente.

—Hoy sí.

La invitación

El ascensor subió despacio, o eso me pareció. Clara no se acercó enseguida. Se quedó a mi lado, mirando al frente, usando el espejo como siempre. Yo podía ver su perfil, la línea de su cuello, el gesto tranquilo de sus labios.

—No eres tan atrevido como escribes —dijo.

—Depende de quién lea la nota.

—La leí varias veces.

Aquello me dio más confianza de la que esperaba.

—Entonces funcionó.

Clara giró la cabeza. Esta vez su sonrisa fue más clara.

—No te emociones. Todavía estoy decidiendo si subir al séptimo ha sido buena idea.

—Puedes bajar cuando quieras.

—Lo sé.

Esa respuesta lo cambió todo. No era duda. Era control. Clara sabía exactamente dónde estaba y qué hacía. No estaba atrapada en el juego. Lo dirigía.

El ascensor llegó a mi planta. Las puertas se abrieron. El pasillo estaba vacío.

Salí primero. Ella me siguió.

Caminamos hasta mi puerta en silencio. Antes de abrir, me giré hacia ella.

—Puedes cambiar de opinión.

Clara dejó escapar una risa suave.

—Eso ya lo he decidido antes de subir.

Abrí la puerta.

Y ella entró.

La madurita del ascensor dejó de ser una fantasía

En mi casa, Clara pareció distinta y la misma a la vez. Se quitó el abrigo despacio y lo dejó sobre una silla, como si hubiera estado allí antes. No había nervios en sus movimientos. O si los había, los escondía mejor que yo.

—Te imaginaba más seguro —dijo, mirándome.

—Yo te imaginaba menos peligrosa.

Eso le gustó.

Se acercó a mí con calma. No hubo prisa. No hubo torpeza. Clara levantó una mano y me arregló el cuello de la camisa, un gesto pequeño, casi doméstico, que resultó más íntimo que cualquier palabra.

—La edad enseña algo —murmuró—. Por ejemplo, que no hay que correr cuando se lleva tiempo deseando algo.

La besé porque ya no sabía hacer otra cosa.

Su respuesta fue firme, lenta, segura. Besaba como miraba: sin pedir permiso para gustar, pero esperando siempre que yo eligiera acercarme. Sus manos recorrieron mi espalda mientras yo la atraía hacia mí, todavía sorprendido de que aquella mujer del ascensor estuviera allí, real, cálida, dejando que toda la tensión acumulada entre pisos encontrara por fin un lugar donde caer.

No fue una escena apresurada. Fue una continuación natural de todos aquellos trayectos cortos, de los espejos, de las frases a medias, de las puertas que se abrían siempre demasiado pronto. Clara sabía convertir cada gesto en una espera. Cada roce en una pregunta. Cada silencio en una respuesta.

En algún momento me separé apenas para mirarla.

—¿Qué? —preguntó.

—Que ahora cada vez que coja el ascensor voy a pensar en esto.

Clara sonrió junto a mi boca.

—Esa era la idea.

Después del cuarto B

Clara no se quedó toda la noche. Tampoco hizo falta. Se marchó un rato después, con el pelo algo desordenado, el abrigo sobre el brazo y la misma calma con la que había entrado. Antes de salir, se detuvo en la puerta.

—No me llames “la madurita del ascensor” en tu cabeza —dijo.

Me quedé helado.

—¿Tan evidente soy?

—Mucho.

Se rio, y esa risa fue casi peor que el beso.

—Entonces ¿cómo debería llamarte?

Clara se inclinó un poco hacia mí.

—Llámame cuando quieras subir despacio.

Y se fue.

La escuché llamar al ascensor. Oí las puertas abrirse, cerrarse, el motor bajando hacia el cuarto piso. Me quedé apoyado en el marco de la puerta, sonriendo como un idiota.

Desde entonces, cada vez que coincido con ella en el portal, actuamos con una normalidad casi perfecta. Nos saludamos. Comentamos el tiempo. Hablamos del ascensor como cualquier vecino.

Pero cuando las puertas se cierran y nos quedamos solos entre pisos, Clara mira al espejo.

Y yo sé que el viaje acaba de empezar.